Женя читает мне вслух " Изысканный труп", потом выключает ночник, целует меня в лоб и желает спокойной ночи. И уходит к очередному Не-Мне. Мне так одиноко,мне так тоскливо. Я боюсь спать лицом вниз, боюсь проснуться без лица. Я вытаскиваю из-под подушки свой телефон ( я всегда боюсь пропустить Самый Важный Звонок) и переименовываю все контакты в "Человек". Человек 1, человек 2... Раньше я не знал кто мне звонит,а теперь знаю.